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1 Aspasie : sans doute la plus célèbre de toutes les femmes grecques de l’époque classique,
parce  qu’elle  fut  la  compagne  de  Périclès,  qui  l’aimait  et  la  respectait.  Or,  pendant
quelque  trente  ans,  de  460  à  430,  de  la  réforme  démocratique  d’Ephialte  au
déclenchement de la guerre du Péloponnèse, trente ans qui ont valu au ve siècle d’être
désigné comme le « siècle de Périclès », il n’était pas à Athènes d’Athénien plus puissant
ou plus prestigieux que Périclès.
2 Avant de constater une fois de plus qu’il n’est pas de femme grecque qui ne soit célèbre
par les hommes ou, du moins, par un homme, il vaut la peine d’apporter deux précisions
essentielles :
3 1. Née en Asie Mineure, dans la cité ionienne de Milet, la compagne de Périclès était à
Athènes une étrangère et le resta jusqu’à sa mort. Ce statut d’étrangère, qui lui interdisait
d’être l’épouse légitime de l’homme dont elle partageait la vie, lui donna sans doute la
liberté d’être une intellectuelle et la réputation, un peu sulfureuse mais exceptionnelle,
qui, dans l’Athènes classique, s’attachait à son nom.
4 2. Or, aux femmes d’Athènes, épouses légitimes des citoyens (ou à certaines d’entre elles),
c’est une tout autre leçon que Périclès donnait. De fait, si l’on juge par les quelques mots
que, au livre II de Thucydide, l’homme d’État adresse aux épouses des Athéniens morts
pour la patrie, c’est un fort orthodoxe appel à l’anonymat qu’il réserve à celles-ci. Pour
s’en convaincre, avant de retrouver la libre, la brillante, la célèbre Aspasie, écoutons la
voix officielle de l’orateur Périclès, telle que l’historien de la Guerre du Péloponnèse en a
immortalisé les saisissantes formules :
5 S’il me faut aussi faire un rappel au sujet de la vertu féminine (gunaikeias aretês),
pour toutes celles qui désormais sont veuves, une brève exhortation me suffira pour tout
signifier : car ne pas être inférieures à la nature qui est la vôtre vous apportera une
grande renommée, ainsi qu’à celle dont il sera le moins question parmi les mâles, que ce
soit pour sa vertu ou pour la blâmer.1
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6 En d’autres termes et pour citer le résumé, drastique mais efficace, que Virginia Woolf
donne de cette allocution, « la plus grande gloire pour une femme est qu’on ne parle pas
d’elle, disait Périclès qui était, lui, un des hommes dont on parla le plus »2.
7 Revenons à Aspasie. Mais ne pensons pas pour autant revenir à Aspasie seule. Car toujours
au nom de la Milésienne est associé un nom d’homme athénien, si bien que l’on ne quitte
la rubrique « Aspasie et Périclès » que pour ouvrir le chapitre « Aspasie et Socrate ».
8 Commençons par ce chapitre, un peu moins connu que l’autre, peut-être. Un fragment
comique, d’un auteur athénien non identifié, donnera le ton, en posant la question : « Tu
crois qu’il y a une différence entre le sophiste et la courtisane (hetaira) » ? La réponse
manque, ou la suite immédiate du développement ;  toujours est-il  qu’après une brève
lacune,  le  texte s’emploie à  détromper l’interlocuteur trop naïf,  qui  croyait  que tout
sépare Aspasie de Socrate, désigné, ainsi qu’il est normal dans l’ancienne comédie, comme
« sophiste » : « Mais nous éduquons les jeunes gens, aussi bien l’un que l’autre. Compare
donc, mon bon, Aspasie et Socrate :  tu verras que l’une a comme disciple Périclès,  et
l’autre Critias »3.
9 « Nous éduquons la jeunesse » … On sait combien cette question de l’éducation préoccupa
la démocratie athénienne au temps de sa pleine floraison et ce qu’il en coûta à Socrate
d’avoir eu pour disciple l’oligarque Critias, l’un des Trente Tyrans d’Athènes en 404. La
comparaison devrait-elle tourner à l’avantage d’Aspasie, parce que son disciple à elle se
nommait  Périclès ?  Sans  doute,  pour  nous,  le  problème  n’est-il  pas  de  comparer  la
Milésienne  et  le  philosophe  –  c’est  là  façon  comique  de  raisonner,  avec  l’espoir  de
compromettre définitivement l’un par l’autre la femme et l’extravagant. Il n’en reste pas
moins que ce fragment de comédie nous intéresse vivement,  et  par la symétrie qu’il
établit entre l’» hétaïre » et le « sophiste » et parce que, donnant Périclès pour disciple à
Aspasie, il installe celle-ci non seulement en position de maîtresse (d’» aimée » dira le
lexicographe Harpocration), mais aussi de maître (didaskalon te hama kai eroménen).
10 Aspasie, un « maître » ? Somme toute, Plutarque ne dit pas vraiment autre chose au sujet
de la Milésienne lorsque, réfléchissant sur ce qui lui valut l’indéfectible attachement de
Périclès, il commence par mentionner l’opinion la plus répandue, en vertu de laquelle cet
amour s’adressait aux talents et au savoir de cette femme sophe kai politike, « savante et
versée  dans  la  chose  politique » ;  elle  fréquentait  Socrate,  ajoute-t-il,  et  beaucoup
d’Athéniens  appréciaient  son  intelligence ;  et  d’évoquer  le  dialogue  platonicien  du
Ménexène où cette « simple femme » (tô gunaion) se révèle professeur de rhétorique. On ne
s’étonnera pas trop que ce texte de Plutarque, qui donne d’Aspasie le portrait le plus
complet dont nous disposions (si bien que nous y reviendrons plus d’une fois), soit un
chapitre – très précisément le chapitre 24 – de la Vie de Périclès ; du moins est-il piquant,
pour ne pas dire surprenant, que cet homme illustre ait eu pour « maître » une femme.
11 Comme preuve de l’acuité d’esprit et des talents pédagogiques de cette femme savante,
vrai « modèle d’intelligence »4, la tradition lui donne encore au moins un autre disciple
parmi les hommes politiques – il est vrai que, comme l’était Périclès, ce disciple est aussi
un amant –, « Lysiclès le marchand de moutons, homme sans naissance et vulgaire, qui
devint à son tour le premier des Athéniens, pour avoir vécu avec Aspasie, après la mort de
Périclès »5.  Que l’on relise les  Cavaliers d’Aristophane :  on y constatera que Lysiclès  a
gouverné Athènes avant que Cléon y détienne le pouvoir6. Lysiclès fut-il le premier de
tous les démagogues,  avant même Cléon dont l’on croit généralement qu’il  succéda à
Périclès ? Ou fut-il un homme politique de transition, mal né mais dégrossi, voire affiné
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par la cohabitation avec Aspasie qui, non contente de lui donner un fils, aurait fait de lui
un bon orateur ? Si la seconde hypothèse est la bonne, ce serait donc à Aspasie qu’Athènes
aurait  été  redevable  d’un  bref  temps  de  répit  avant  d’entrer  dans  la  « démocratie
radicale »,  où les  démagogues  sont  censés  faire  la  loi.  Mais,  s’agissant  d’Aspasie,  nos
informations  sont  souvent  ambivalentes,  et  rien  n’interdit  d’adopter  la  première
hypothèse, quitte tout de même à s’étonner qu’une telle femme ait pu remplacer aussi
vite celui qu’on appelait l’Olympien. 
12 Tentons de traiter des talents éducatifs d’Aspasie sans passer par l’énumération obligée
de ses amants. Le Ménexène nous y aidera, qui parle de rhétorique et non d’amour. Aussi
est-ce d’un disciple tout différent, sage et non plus politique, que Platon y crédite Aspasie,
puisqu’il s’agit bel et bien de Socrate en personne. Conversant avec le jeune Ménexène,
Socrate évoque en effet son maître Aspasie, compétente en rhétorique et qui a « fait » bien
des orateurs, à commencer par Périclès, le plus grand de tous7.
13 Didaskalos est donc Aspasie, et cette appellation récurrente – deux fois répétée par la suite
– mérite qu’on s’y arrête, le temps de s’intéresser à la syntaxe des phrases où elle apparaît
pour observer que la distribution des genres grammaticaux y est quelque peu perturbée :
« enseignante  compétente »,  Aspasie  est  en  effet  désignée  comme  « la  maître »  (he
didaskalos)  et,  si  cette  juxtaposition  d’un article  féminin  et  d’un substantif  de  forme
masculine n’est pas en grec un cas tout à fait isolé, nul doute que le texte platonicien ne
prenne  un  malin  plaisir  à  multiplier  cette  sorte  d’incongruité.  Sans  doute  cette
incongruité relève-t-elle de la langue grecque, où le mot didaskalos ne présente jamais de
forme féminine ; mais Platon qui, dans la République ou les Lois, n’hésite pas plus à parler
de « citoyen nes » (politides) qu’à inventer un féminin du mot « archonte » (arkhousa) n’est
pas  toujours  aussi  timide.  Escompte-t-il  de  cette  retenue  un  effet  comique ?  C’est
possible ;  mais il se peut aussi que l’idée d’un maître au féminin soit tout bonnement
impensable en grec. Ce qui n’empêche pas Aspasie de jouer consciencieusement dans le
Ménexène, son rôle de maître d’école auprès de l’élève Socrate, qui apprend par cœur et
reçoit presque des coups lorsqu’il n’apprend pas assez vite8. La comédie n’est pas loin, et
de fait, à parler de cette femme versée dans des savoirs masculins, il semble que l’on ne
puisse éviter de côtoyer ce genre irrespectueux. Il n’est jusqu’au préambule du Ménexène 
qui ne doive être versé au chapitre, sinon du comique, du moins de l’ironie platonicienne,
ainsi que déjà Plutarque le suggérait9 malgré toutes les précisions de Socrate sur le rôle de
son « maître », l’interlocuteur persiste jusqu’au bout à mettre en doute l’identité réelle de
l’auteur du discours qu’il vient d’entendre10 (et la promesse finale de Socrate, l’assurant
qu’il lui « rapportera encore beaucoup de beaux discours politiques composés par celle-
ci »  n’est  certes  pas  faite  pour  le  rassurer.)  Supposons  un  instant  que  Ménexène
n’éprouve aucun doute : il devrait alors admettre qu’Aspasie a composé non seulement
l’oraison  funèbre  que  Socrate  vient  de  débiter,  mais  d’abord  et  surtout  le  célèbre
epitaphios dit « de Périclès », dont l’homme politique n’aurait été que le docile récitant11. 
14 Voilà  qui  bouleverserait  toutes  les  convictions,  classiquement  orthodoxes,  du  jeune
homme en matière de politique et de division des rôles sexuels.  Si  l’on ajoute que la
discordance est criante entre l’identité des personnages du dialogue (dont le protagoniste
meurt en 399) et la date qui est assignée avec insistance à leur entretien (autour de 386)
suggère, de la part de Platon, un recours délibéré à l’anachronisme, comment ne pas
conclure qu’Aspasie n’est évoquée ici qu’à titre de quasi-fiction ? Comme si aucune forme
discursive ne se prêtait  à évoquer sérieusement la gloire d’une Grecque,  voici  que la
figure paradigmatique d’Aspasie tient de la fiction. Ce n’est peut-être pas la dernière fois
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qu’Aspasie sert de support à la construction d’une intrigue ou d’une théorie. Il est vrai
que  nous  n’avons  pas  le  choix :  s’agissant  de  la  savante  Milésienne,  il  faut  bien
s’accommoder des sources qui la mentionnent, lors même que, comme la comédie, elles
travestissent par essence le réel  ou que,  comme Platon ou Xénophon,  elles prennent
Aspasie au filet de la « légende socratique ».
15 Or nous n’en avons certes pas fini avec le chapitre Socrate et Aspasie, ne serait-ce que parce
qu’il reste à établir, de Socrate et d’Aspasie, lequel des deux recherchait l’autre. En effet,
s’agissant  des  fréquentations  de  Socrate,  plus  d’un  témoignage  précise  qu’en  son
originalité sans préjugés, c’est le sage qui n’hésitait pas à frayer avec des courtisanes :
ainsi, lui qui donnait à une certaine Théodotè des conseils avisés sur la meilleure façon de
s’attacher ses amants savait également s’instruire à son tour auprès de l’hétaïre Aspasie12.
Bien sûr, il arrive que la piété socratique, en prenant le dessus, entraîne la représentation
inverse,  beaucoup plus édifiante,  celle d’une Aspasie disciple de Socrate,  apprenant à
philosopher  auprès  de  celui-ci.  Mais,  pour  la  majorité  de  nos  sources,  la  cause  est
entendue : c’est bel et bien Socrate qui fut disciple d’Aspasie, sous la houlette de laquelle
il étudia la rhétorique (voire la philosophie) et apprit tout ce qui concerne l’amour13.
16 Socrate et Aspasie, donc : faut-il s’étonner de cette rencontre ? On sait que la tradition
crédite Socrate d’avoir professé qu’entre la vertu d’un homme et celle d’une femme il n’y
a pas de différence.  Aristote,  qui  évoque cette opinion,  ne la mentionne que pour la
réfuter14, préférant à l’évidence l’orthodoxie dont Périclès se faisait l’interprète dans son
epitaphios, et, dès le ve siècle, le comique Callias avait dénoncé cette façon de voir comme
une  dangereuse  lubie,  bien  propre  à  donner  aux  femmes  d’inutiles  idées  d’égalité.
L’atteste l’échange suivant, entre des interlocuteurs dont l’un des deux au moins est à
coup sûr une femme : 
– Pourquoi donc fais-tu la fière et t’enorgueillis-tu si fort ?
– J’en ai le droit. Car Socrate en est la cause ?15
17 Est-ce à fréquenter Aspasie que Socrate conçut une telle idée ? Ou fut-ce cette conviction,
explosive dans une société qui réduit la vertu des femmes à la stricte observance de la
chasteté conjugale, qui le conduisit à écouter les leçons de la savante Milésienne ? La
question,  bien sûr,  restera  ouverte,  mais  l’essentiel  est  la  rencontre  intellectuelle  de
Socrate et d’Aspasie et l’on ne s’étonnera pas des apparitions que fait celle-ci dans les
textes des penseurs socratiques, certains la mentionnant une seule fois, comme Platon, ou
plusieurs, comme Xénophon, tandis que d’autres lui consacrent un écrit tout entier,
comme Antisthène et Eschine le Socratique. Et de fait, c’est pour bonne part à la vogue
d’Aspasie dans ce milieu de philosophes que nous devons de savoir tout de même quelque
chose de sa vie.
18 Pour  se  réclamer  du  même  maître,  il  n’est  cependant  pas  rare  que  deux  disciples
présentent  deux  tempéraments  de  penseur  opposés ;  sans  doute  était-ce  le  cas  pour
Antisthène et Eschine, à en juger du moins par la figure que l’un et l’autre prêtent à
Aspasie. Nous devons à Eschine de la considérer comme « sage et politique », mais c’est
Antisthène  qui,  bon  gré  mal gré,  a  le  mieux  caractérisé  l’intensité  de  la  passion
amoureuse qui lia Périclès à sa compagne.
19 Ce n’est pas qu’Antisthène exalte un amour où il ne voit que la marque du plaisir. Or
l’austère  Antisthène  dénonce  inlassablement  le  plaisir  d’amour,  affirmant  qu’il
préférerait être la proie du délire plutôt que celle du plaisir, et, lorsqu’il proclame qu’il
criblerait Aphrodite de flèches si seulement il  la tenait,  « car elle a causé la perte de
beaucoup  de  nos  épouses,  belles  et  vertueuses »16,  cette  déclaration  ressemble
Aspasie, l’étrangère, l’intellectuelle
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 13 | 2001
4
étrangement aux accusations que, dans les Grenouilles d’Aristophane, Eschyle lance contre
son rival Euripide dont les tragédies sont censées, sous le signe d’Aphrodite, avoir incité à
la débauche « de nobles épouses de nobles maris »17. Aussi est-ce sur le ton indigné de la
critique qu’Antisthène rapporte comment, « amoureux d’Aspasie, Périclès allait deux fois
par jour saluer cette créature (ten anthropon), lorsqu’il entrait dans sa maison et qu’il en
sortait » et comment, défendant Aspasie dans le procès pour impiété qui lui avait été
intenté, l’homme d’État versa – comble d’impudeur – plus de larmes qu’en aucune autre
circonstance de sa vie18. Il est vrai que Plutarque, qui raconte aussi la seconde anecdote19
la  met  au compte d’Eschine lequel,  pour sa  part,  y  trouvait  certainement prétexte à
exalter  le  pouvoir  de  l’amour,  mais  il  n’y  a  rien d’étonnant  à  ce  phénomène d’écho
inversé, puisque aussi bien les textes d’Antisthène et d’Eschine se répondaient sans doute.
20 Parlons donc de l’Aspasie d’Eschine, qui semble avoir défendu dans ce texte une idée toute
socratique  de  la  vertu  féminine  et  de  l’amour.  Cela  commençait,  semble-t-il,  par  un
problème  d’éducation :  comment  oublier  qu’Aspasie  est  un  maître,  lorsque  tout  le
rappelle ? Le riche Callias (souvent évoqué par Platon, il est le fils que l’épouse légitime de
Périclès eut d’un premier mariage) veut donner à son propre fils un maître meilleur que
les siens, et consulte Socrate à ce sujet ; il est stupéfait lorsque celui-ci lui donne le conseil
de confier son fils à une femme – à Aspasie bien sûr – s’il veut que celui-ci devienne un
homme politique achevé. On imagine la suite : les objections de Callias, et les réponses de
Socrate, alignant les succès de Périclès, puis de Lysiclès, comme preuves de la compétence
infinie de la Milésienne avant d’expliquer comment il la fréquente lui-même, seul ou en
compagnie de certains de ses  amis,  voire de leurs  femmes (ce qui  devait  sans doute
provoquer chez Callias un redoublement de surprise). Peut-être même Socrate racontait-
il une discussion, dont nous devons à Cicéron20 de connaître le contenu et qui aurait eu
lieu entre Aspasie, Xénophon et la femme de celui-ci.
21 L’amour et la vertu, eros dans son rapport avec arete, tel semble bien avoir été le thème de
la discussion, tant il est vrai que, s’agissant d’Aspasie, l’amour est toujours à l’horizon de
la pensée. Si, comme le suppose G. Giannantoni, en exaltant la fonction de marieuse –
d’entremetteuse,  disent  ses  détracteurs  qui  l’accusent  de  s’y  être  livrée,  tout
particulièrement  au  service  de  Périclès21 –  ,  l’Aspasie  d’Eschine  développait  bien  les
mêmes thèmes que le Socrate « entremetteur » de Xénophon22 peut-être la Milésienne
apparaissait-elle finalement comme une sorte de « Socrate au féminin », telle Diotime de
Mantinée dans le Banquet de Platon, cette mystérieuse Diotime, sans doute plus « fictive »
encore qu’Aspasie et dont on a pu dire qu’elle était un « trope », une figure de rhétorique,
en lieu et place de Socrate23. 
22 Ici encore, nous ne parviendrons pas à décider, de Socrate qui aime se dire « enclin à
l’amour » et de 1’» hétaïre » Aspasie, lequel des deux instruisit l’autre quant à la vraie
nature de l’eros.  Mais, après tout, pourquoi ne pas suivre Xénophon24 lorsqu’il montre
Socrate se référant respectueusement à la compétence d’Aspasie, dès qu’il est question de
mariage et d’amour ? Peut-être,  chez Aspasie comme chez Socrate,  le thème érotique
prenait-il de très précises connotations politiques et, en parlant de mariage, c’est aussi de
la cité que, dans ce cas, la Milésienne et le sage d’Athènes se seraient entretenus, ainsi
qu’on l’a plus d’une fois supposé. Reste l’essentiel : que Socrate ait à l’évidence voulu faire
savoir que c’est d’une femme qu’il tenait sa théorie de l’amour (peut-être parce que seule
une femme pouvait prêter au philosophe la féminité dont il a tant besoin pour penser ?).
Pour  tenir  ce  rôle,  nous  ne  pensons  généralement  qu’à  la  Diotime du Banquet ; mais
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n’oublions pas l’Aspasie d’Eschine, qui l’assumait sans nul doute elle aussi avec autant
d’élégance que d’autorité.
23 Pour autant qu’on puisse en juger par l’un des fragments parvenus jusqu’à nous, Eschine
donnait pour repoussoir à l’exceptionnelle Aspasie – ainsi qu’à la courtisane Thargelia qui
lui était associée à titre de modèle ou d’inspiratrice – l’ensemble des femmes d’Ionie,
caractérisées comme « débauchées et éprises du gain »25.  Aspasie et Thargelia du bon
côté, et toutes les Ioniennes de l’autre ? La division, à l’évidence, est forcée. Il est vrai que
l’exagération (auxesis) constitue un procédé rhétorique parfaitement adapté à l’éloge – et
c’était bien finalement un éloge d’Aspasie que le texte d’Eschine. Aussi, loin de reconduire
cette opposition, convient-il de considérer Aspasie comme la quintessence de la femme
ionienne. Je parierais volontiers que ses admirateurs ne l’imaginaient, lorsqu’ils rêvaient
à elle, qu’entourée d’un essaim de belles femmes d’Asie Mineure.
24 Nous qui pouvons prendre l’histoire par la fin, nous savons qu’Aspasie servira au moins
une fois de modèle après la belle époque de sa gloire, puisque, au ive siècle, la tradition
mentionnera une autre Aspasie, dite la « jeune », cette concubine de Cyrus à laquelle il
avait donné ce nom parce que, de toutes ses femmes, elle était celle qu’il aimait le plus –
et  que,  sans doute,  il  s’identifiait  ainsi  plus aisément lui-même à Périclès – ;  celle-là,
rapporte Plutarque, était « Phocéenne d’origine et fille d’Hermotimos »26. Mais il y a plus
à tirer d’une comparaison entre Aspasie et celles qui furent ses modèles, explicites ou
implicites, positifs ou négatifs.
25 Et tout d’abord, Thargelia, au nom parfaitement ionien puisque cette forme de féminin
évoque l’appellation de la grande fête ionienne en l’honneur d’Apollon, les Thargelia. À
en croire Plutarque – sans doute inspiré, encore et toujours, par Eschine –, cette Thargelia
aurait été celle que la compagne de Périclès chercha le plus explicitement à imiter : « En
effet, Thargelia, qui était d’une éclatante beauté et joignait l’habileté (deinotes) à la grâce,
partagea la vie (sunoikesen) d’un grand nombre de Grecs. Elle gagna au roi de Perse tous
ceux qui l’approchèrent et, par le moyen de ces hommes qui étaient les plus puissants
influents… »27.
26 En quoi Aspasie « rivalisait »-t-elle donc avec Thargelia ? Bien que l’hypothèse en ait été
faite, je ne crois pas que ce soit sur le terrain du « médisme ». Il me semble plutôt que
l’imitation, si imitation il y eut, consistait sans doute à traiter comme une fin ce que la
belle ionienne utilisait comme un moyen, la pratique de « s’attaquer » systématiquement
aux  hommes  les  plus  puissants  et  bien  que,  chez  Thargelia,  cette  conduite  fût  un
instrument au service d’une cause, rien ne dit que la subtile Milésienne ait servi une autre
cause que le désir de montrer ce qu’est le pouvoir d’une femme lorsqu’il prend appui sur
l’intelligence et l’amour. D’ailleurs, il est d’autres sources, également inspirées d’Eschine,
pour insister surtout sur la science politique de Thargelia, qui, ayant épousé le roi de
Thessalie Antiochos, régna sur la Thessalie après la mort de celui-ci28. De fait, tout indique
que, pour elle-même ou comme modèle d’Aspasie, la figure de Thargelia intéressait les
intellectuels contemporains de Socrate, parce qu’elle présentait un exemple accompli de
ce que, chez une femme, peut la deinotes, l’» habileté » (qualité du rhéteur ou du sophiste)
jointe à la beauté. Dans le développement qu’il  consacra à Thargelia,  Eschine mimait,
nous  dit-on,  l’éloquence  à  la  Gorgias  –  le  Gorgias  de  l’Éloge  d’Hélène ? Mais  d’autres
informations suggèrent que le sophiste Hippias s’est lui aussi intéressé à Thargelia la
Milésienne, moins sans doute parce qu’elle fut, comme il le rappelait, « mariée quatorze
fois » que parce qu’elle « était aussi belle physiquement que savante (sophe) »29.
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27 Est-il besoin de préciser que la belle et habile Thargelia avait été courtisane ? Comme
Aspasie,  peut-être.  Mais  aussi  comme Sémiramis,  qui  exerça,  dit-on,  cette  profession
avant  d’épouser  le  roi  de  Babylone  et  de  lui  succéder.  Mais,  pour  peu  que  notre
imagination s’égare sur les rivages de l’Asie,  nous n’en avons pas fini  avec les belles
Ioniennes qui savent conjuguer féminité, intelligence et pouvoir. Il faudrait aussi parler
de Rodogune, reine des Perses, qu’Eschine évoquait sans doute aussi dans son Aspasie30.
Toutefois, c’est à une autre reine d’Asie que j’aimerais, fût-ce sur le mode de l’hypothèse,
comparer Aspasie. Il s’agit de la très historique (et pourtant, vers 450, déjà « mythique »)
Artémise d’Halicarnasse, dont Hérodote, né dans la même cité et amateur de prouesses,
dresse un portrait où l’admiration domine31. Fille de Lygdamis le tyran et d’une princesse
crétoise, Artémise, à la mort de son époux, exerce seule la tyrannie, comme Thargelia.
Toutefois il  ne semble pas qu’elle ait explicitement été considérée comme un modèle
possible  pour  Aspasie :  est-ce  parce  que,  gouvernant  « des  cités  de  population  toute
dorienne », la reine n’a rien d’une ionienne ? Parce que, dans la seconde guerre médique32
elle s’illustre trop, notamment à Salamine, comme ennemie des Grecs et particulièrement
des Athéniens ? Ou parce que sa valeur se manifeste essentiellement sur le terrain du
courage,  que  son  nom  d’andreia  (virilité)  réserve  aux  hommes  plus  que  toute  autre
qualité ?  De fait,  autour d’Artémise,  l’opposition du masculin et  du féminin,  devenue
critère  absolu  d’intelligibilité  pour  toute  situation,  tantôt  se  renforce  et  tantôt  se
renverse. C’est bien une inversion radicale de la distribution des rôles sexuels que cette
Grecque d’Asie toute dévouée au Grand Roi a introduite dans le monde des barbares. Les
Athéniens criaient au monde renversé. Une femme faire la guerre à Athènes ? Cela ne
s’était pas vu depuis les temps mythiques de la guerre des Amazones, vaincues par Thésée
l’Athénien en un combat où,  tel  Lysias dans son Oraison funèbre,  les orateurs officiels
voient la victoire des hommes authentiques sur des femmes dévoyées.
28 Décidément,  Artémise aurait  été  pour Aspasie  un modèle bien encombrant,  et  on ne
s’étonnera pas que les textes qui lui sont consacrés n’aient pas recours à cette référence
dont un Aristophane fait pourtant un grand usage dès qu’il s’agit des femmes. Car, pour
être un « maître », la Milésienne n’entendait sans doute pas pour autant renoncer à sa
féminité ; et, bien qu’estimant peut-être qu’une femme accomplie sait toujours et pour
ainsi dire par définition s’approprier harmonieusement des qualités toutes masculines33,
ce  n’est  donc  pas  sur  le  terrain  de  l’andreia,  mais  sur  celui  de  l’» habileté »  qu’elle
rivalisait.  Certes,  nos  sources  ne  permettent  pas  d’affirmer  avec  certitude  que  ses
détracteurs, à commencer par les comiques athéniens, n’ont jamais à son sujet évoqué
Artémise et le monde renversé ; du moins semble-t-il qu’ils aient préféré situer l’attaque
sur un autre terrain.
29 De fait,  les comiques préfèrent généralement recourir à une arme plus grossièrement
efficace en daubant sur les mœurs de 1’» hétaïre » Aspasie, et, sur cette appellation il est
grand temps de revenir. Aspasie était-elle donc une prostituée, voire une tenancière de
maison close, telle la Nikarétè du plaidoyer Contre Nééra ? C’est ce que, en sa malveillance
habituelle,  Aristophane  suggère  dans  les  Acharniens,  lorsqu’il  donne  pour  cause  à  la
guerre du Péloponnèse l’enlèvement, par les Mégariens, de deux prostituées appartenant
à Aspasie34. Et c’est encore ce que Plutarque affirme le plus sérieusement du monde (« elle
faisait  un  métier  qui  n’était  ni  respectable  ni  honnête :  elle  formait  de  jeunes
courtisanes »35), sans paraître relever ce qu’il pourrait y avoir dès lors de surprenant dans
le comportement d’un Périclès, faisant d’une prostituée la compagne de son existence et
la mère d’un de ses fils36. Il est vrai que, sur cette question, les modernes se partagent
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entre  ceux  qui  reprennent  tout  bonnement  l’affirmation  des  comiques  et  ceux  qui
estiment la chose invraisemblable. Il n’est pas sûr qu’il faille s’empresser de choisir son
camp ;  je  préfère  pour  ma  part  tenter  d’éclairer  un  peu  le  débat  en  y  introduisant
quelques  précisions indispensables.  Il  importe  tout  d’abord  d’établir  une  distinction
tranchée entre la porne, la prostituée, et l’hétaïre, la « compagne », souvent de haut vol,
raffinée et cultivée, que les hommes fréquentent aussi (ou surtout ?) pour son élégance et
son esprit, un esprit que les épouses légitimes n’ont pas ou, du moins, doivent bien se
garder d’avoir. Si vraiment on veut ranger Aspasie dans cette catégorie, on admettra que,
sans être pour autant prostituée ni tenancière de maison close, elle peut avoir été hétaïre
lorsque Périclès la rencontra. Mais rien ne dit qu’elle l’ait été, malgré la récurrence d’une
telle affirmation. Car les inventeurs de ce bruit y voyaient sans doute la plus efficace des
rumeurs et, dès lors que l’accord se faisait pour attaquer Aspasie, la vraisemblance la
moins subtile devenait la meilleure, pour les adversaires de Périclès, peu regardants sur
leurs arguments, comme pour les comiques, férus de ragots à contenu sexuel.
30 En effet, et ce sera mon second point, à Athènes plus peut-être qu’ailleurs, l’image de la
femme est clivée entre la figure de l’épouse, mère des enfants légitimes, dépourvue de
toute autonomie personnelle comme de toute personnalité juridique, et que l’orthodoxie
des représentations civiques veut la plus ignorante possible, et celle de la courtisane,
toujours disponible, experte aux plaisirs de l’amour, intelligente et de bon conseil. Nul
doute  que  la  première  ne  doive  être  supposée  de  surcroît  acariâtre,  cependant  que,
derrière la courtisane, c’est une figure d’intellectuelle libre et libérée qui apparaît. À ces
deux femmes, donnons un nom : la première pourra, comme la femme de Socrate, se
nommer Xanthippè, la seconde se nomme donc Aspasie. Il est intéressant de constater
que, telles les deux faces, opposées et complémentaires, d’un « éternel féminin » grec – la
mère des enfants et la femme porte-parole de l’eros –, elles encadrent Socrate l’original37.
Qui ne voit dès lors qu’il s’agit moins de femmes réelles que de « types » plus ou moins
traditionnels  ou,  pour  me  répéter  au  sujet  d’Aspasie,  de  fictions,  satisfaisantes  pour
l’esprit  parce  que  supposées  représenter  la  cohérence  sans  faille  qui  caractérise  les
paradigmes, elles se laissent façonner au gré des contraintes très réelles de l’imaginaire
social ? On peut dès lors enrichir ces portraits contrastés. La première sera dite, sinon
« citoyenne »  ou  « athénienne »,  du  moins  fille  de  deux  lignées  de  citoyens,  et  l’on
vérifiera  alors  sans  grande  surprise  que  la  seconde  est  une  étrangère.  Prenons
maintenant les choses dans l’autre sens : imaginons une étrangère cultivée, qui fréquente
librement des hommes de qualité qu’elle reçoit dans sa demeure. Nul doute possible, c’est
une  courtisane.  Et  voilà  comment  ou,  mieux,  voilà  pourquoi  Aspasie  ne  pouvait
raisonnablement être dotée d’un autre statut que celui d’hétaïre.
31 Si seulement Périclès avait pu épouser Aspasie, les choses seraient à coup sûr différentes
et peut-être n’aurions-nous pas à nous débattre avec le topos d’Aspasie-hétaïre.  Mais,
rompant avec la pratique aristocratique de l’alliance qui apparie volontiers entre elles des
familles  de  cités  différentes,  la  démocratique  Athènes  prône  une  stricte  endogamie
civique, à peine tempérée par quelques (rares) accords d’epigamia autorisant un Athénien
à prendre femme dans une autre cité – or Milet n’était pas liée à Athènes par l’epigamia.
Dès lors, Périclès pouvait bien se séparer de sa femme pour se consacrer à Aspasie, ce qu’il
fit38 avec ou sans l’accord de son épouse, la compagne à laquelle il manifestait ainsi son
attachement n’en serait pas moins à jamais une simple concubine,  tendrement aimée
mais privée de tout droit à être sa « femme ». Quant au fils que la Milésienne donna à
l’Athénien,  jamais  il n’aurait  dû  occuper  la  moindre  fonction  à  Athènes,  puisque  sa
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naissance l’excluait  de  la  citoyenneté  en vertu du décret  voté  par  les  Athéniens  sur
proposition de son propre père en 451/039 : pour « partager » la polis, il faut être né de
deux astoi, justifier d’une double ascendance athénienne, ce qui signifie peut-être que le
fils d’une concubine pouvait être citoyen, mais à la stricte condition que cette dernière
soit d’ascendance athénienne. Or, tel n’était pas le cas du fils d’Aspasie. Périclès en fit lui-
même la douloureuse expérience lorsque moururent ses deux fils légitimes et qu’il se
trouva dans la situation paradoxale d’implorer les Athéniens d’enfreindre en sa faveur
son propre décret. Ce qu’ils firent. Le fils de Périclès et d’Aspasie fut donc citoyen. Il
devint plus tard stratège,  pour son malheur d’ailleurs,  puisque,  dans l’exercice de sa
charge, il encourut avec ses collègues, après la bataille des Arginuses en 406, la colère des
Athéniens40.
32 On l’aura compris : de ce qu’Aspasie put sentir, put penser de tout cela, nous sommes
condamnés à ne rien savoir, parce que seuls les sentiments et les pensées des hommes
méritent d’être mentionnés. Et de fait, avant de nous informer de cette affaire, Plutarque
a complaisamment cité, à propos de la naissance de ce fils, les affirmations du comique
Eupolis au sujet de la honte que celui-ci est censé ressentir face à sa mère, désignée sans
surprise comme porne41. 
33 Revenons à Périclès, pris entre son amour pour Aspasie et son décret sur la citoyenneté.
Du moins est-ce ainsi que les modernes imaginent la situation, lorsqu’ils supposent que
l’Athénien n’a pas dû rencontrer la Milésienne avant 450, car disent-ils, « s’il avait été
déjà lié avec elle, il n’aurait pas pris un tel décret »42. Mais, à raisonner ainsi, on postule –
comme  Plutarque  qui  précise  que  l’auteur  du  décret  était  alors  « au  comble  de  sa
puissance  et  père  d’enfants  légitimes »43 ce  qui  signifie  sans  doute  qu’il  aurait  agi
autrement  si  ce  n’avait  pas  été  le  cas  –  que  des  raisons  « privées »  auraient  suffi  à
modifier une politique aussi cohérente que celle de Périclès. Il se pourrait que – comme
Plutarque qui présente comme « abrogation » de la loi ce qui était seulement infraction
ponctuelle  à  l’égard  d’un  décret  –  on  pèche  par  totale  méconnaissance  de  ce  que
« individuel »  (idion)  et  « collectif »  (koinon)  signifient  alors  à  Athènes :  on oublie  que
l’amant d’Aspasie, devenu orateur officiel de la cité, sait parfaitement, lorsqu’il prononce
l’epitaphios,  mettre entre parenthèses tout ce qu’il apprécie individuellement chez une
femme, à commencer par l’intelligence et le renom, pour prêcher aux veuves athéniennes
la morale grise de l’anonymat, celle-là même dont la collectivité veut entendre l’éloge.
Décidément, ce que Plutarque ne comprend pas ou plus,  il  faut savoir le demander à
Thucydide : si, dans l’epitaphios, on médite une fois encore l’adresse aux femmes, rien dès
lors ne s’oppose plus à l’idée que le Périclès qui proposa le décret sur la citoyenneté avait
peut-être déjà rencontré et  aimé la  belle  Milésienne.  Mais  qui  oserait  affirmer qu’en
matière de citoyenneté athénienne elle eut jamais son mot à dire ?
34 Acceptons une fois pour toutes de ne voir Aspasie que de l’extérieur, de ne disposer à son
sujet que de clichés empruntés aux comiques athéniens :  la  porne d’Eupolis,  la pallake
kunôpis,  « la  concubine  à  la  face  de  chienne »  de  Kratinos,  sans  parler  des  figures
mythologiques  auxquelles  la  comédie  l’associe  régulièrement.  Elle  est  Hélène  chez
Eupolis, façon de suggérer que la Guerre du Péloponnèse aurait éclaté à cause d’elle (mais
déjà, en la caractérisant comme kunôpis, Kratinos pensait sans doute à l’Hélène de l’Iliade,
dont il insinue qu’elle a l’impudence) ; le même Eupolis en fait encore une Omphale, pour
suggérer qu’à ses pieds Périclès-Héraclès perd toute son andreia, et c’est à Déjanire dont
l’amour fit périr Héraklès que, ailleurs, elle est assimilée. Et la voici Héra chez Kratinos,
moins pour jouer de l’assonance Périclès/Héraclès que parce que Périclès jouissait du
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surnom d’olympien et qu’Héra est l’épouse de Zeus44. Sous les références mythologiques,
déchiffrons les accusations. Hélène, comme Omphale la Lydienne, c’est la débauche, celle
de l’hétaïre mais aussi, mais surtout celle que les comiques attribuent à son compagnon.
Car ce ne sont pas les mœurs sexuelles d’Aspasie qui importent aux comiques, mais celles
de Périclès. C’est l’homme politique que vise Hermippos à travers Aspasie lorsqu’il accuse
celle-ci d’impiété et « en outre de recevoir chez elle des femmes libres pour des rendez-
vous avec Périclès »45 ; car déjà la même accusation avait été formulée contre Phidias pour
s’en prendre également à Périclès à travers son protégé46.
35 Si,  à  ces  rumeurs,  on ajoute  les  allégations  de  Stésimbrote  de  Thasos,  farouchement
hostile à Périclès et qui accusait celui-ci d’une intrigue avec la femme de son fils aîné,
peut-être dira-t-on que le dossier ainsi rassemblé est bien lourd. Ce serait méconnaître
que, dans l’Athènes classique, l’attaque politique se dissimule volontiers sous l’attaque
contre les mœurs sexuelles. C’est le cas entre adversaires – que l’on pense à Démosthène
et Eschine s’accusant répétitivement l’un l’autre de ne pas être un « homme » –, mais c’est
surtout le propre de la comédie, cette forme poétique qui use du blâme pour faire rire,
que de tympaniser systématiquement la sexualité des hommes politiques. C’est ainsi que,
chez Aristophane, les démagogues successeurs de Périclès deviennent tous sans exception
des invertis et, si une telle allégation ne pouvait évidemment être retenue contre Périclès
amant  d’Aspasie,  les  comiques  ont  fait  de  lui  un  homme  à  femmes  et  d’Aspasie  la
pourvoyeuse de ses plaisirs. Les comiques se souciaient peut-être moins de la sexualité de
Périclès que de sa politique, à cela près que la première provoque plus sûrement le rire
que la seconde.
36 Que  faire  lorsque  les  « informations »  dont  on  dispose  sont  à  l’évidence,  en  leur
malveillance, tellement peu destinées à informer ? Se lamenter, peut-être, comme le fait
Plutarque47,  sur la difficulté qu’il  y a pour un historien à écrire l’histoire d’un temps
révolu. Après quoi,  il  n’est pas d’autre solution, que de s’efforcer de faire la part des
choses en désamorçant autant que possible les calomnies des comiques,  réduites à la
convention du genre, qui est de faire rire en blâmant les mœurs. Ce qui nous ramène à
Aspasie, que nous avions encore une fois perdue en chemin, Périclès s’étant à nouveau
interposé entre elle et nous. Mais d’ailleurs, entre Aspasie-Hélène, pour qui Périclès a
déclenché  la  guerre,  et  Aspasie-Omphale,  réduisant  en  servitude  un  autre  Héraclès,
comment  s’y  tromper ?  Comment  croire  qu’il  s’agit  de  sexualité  alors  qu’il  est  si
manifestement  question  de  pouvoir ?  La  critique  se  précise  avec  Héra-Aspasie,  que
Kratinos  situait,  à  la  mode  hésiodique,  dans  une  généalogie  des  enfants  de  Kronos,
puisque, après avoir évoqué le tyran que Stasis (Guerre civile) a donné comme fils à celui-
ci, le comique évoquait la toute puissante concubine à la face de chienne, « Héra-Aspasie
que Débauche a enfantée pour Kronos »48. Si Périclès est le tyran, qu’en est-il donc du
pouvoir d’Aspasie sur le tyran ?
37 Que Périclès  soit  un « tyran »,  les  comiques athéniens l’ont  répété à  satiété,  et  leurs
affirmations  nourrissent  l’exposé  que  Plutarque  fait  de  la  Vie de  l’homme  politique,
depuis sa ressemblance physique avec Pisistrate49 jusqu’à sa façon de construire l’Odéon
sur  le  modèle  de  la  tente  du  Grand-Roi50,  en  passant  par  le  thème  récurrent  de
l’ostracisme,  de  la  crainte  d’être  ostracisé  manifestée  par  le  jeune  Périclès51 à  la
constitution « toute royale » qu’il  mit en place après l’ostracisme de Cimon et qui lui
permit de surpasser en puissance beaucoup de rois et de tyrans52, en attendant que les
poètes comiques traitent – ce qui semble n’avoir pas tardé – ses partisans de « nouveaux
Pisistratides »53.  Que dire dès lors de l’influence que son amante aurait exercée sur la
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politique de Périclès ? Lorsqu’on ne se limite pas à des généralités sur Aspasie inspiratrice
de  la  politique  culturelle  de  Périclès,  ce  sont  des  guerres  que  l’on  évoque :  ainsi,
Aristophane n’innove pas vraiment en faisant d’elle la cause de la guerre du Péloponnèse
puisque la Milésienne passait déjà pour avoir, par ses prières, incité Périclès à l’expédition
navale contre Samos, qu’il  est accusé d’avoir fait voter « en ayant égard avant tout à
l’intérêt des Milésiens »54 – à en croire du moins Plutarque qui profite de l’apparition
d’Aspasie dans son récit  pour consacrer un chapitre à cette puissante enchanteresse.
Aspasie fut-elle donc fauteuse de guerre ? Quand bien même on ne devinerait pas une fois
de plus les comiques derrière les accusateurs non nommés que mentionne Plutarque,
comment ne pas reconnaître dans ces affirmations le topos de la guerre à cause d’une
femme, auquel Hélène prête généralement son nom ?
38 Cependant, lorsqu’un procès sera enfin intenté à Aspasie, tel n’est pas le chef d’accusation
retenu contre elle. On sait que la tradition nomme l’accusateur – le comique Hermippos –
et détaille l’accusation, qui aurait associé, de façon un peu hétéroclite, le crime d’impiété
à  la  pratique  du  proxénétisme55.  Mais,  dès  qu’il  s’agit  d’interpréter  les  faits,  les
spécialistes se divisent : derrière Hermippos, faut-il deviner les factions conservatrices ou
la  sensibilité  démocratique ?  Et  doit-on  vraiment  penser  qu’Hermippos  alla  jusqu’à
intenter un procès, alors qu’il disposait de l’arme autrement efficace de la comédie ? Il se
pourrait,  dès  lors,  qu’Hermippos  n’ait  été  l’accusateur  d’Aspasie  –  comme Platon dit
d’Aristophane qu’il fut pour Socrate un « accusateur »56 – que sur la scène. Y eut-il donc
réellement un procès d’Aspasie comme il  y en eut un de Phidias et un d’Anaxagore ?
L’accord semble  se  faire  pour  estimer  que,  des  trois,  il  est  le  moins  avéré,  mais  les
arguments  avancés  pour  mettre  en  doute  son  existence  ne  sont  pas  toujours
convaincants. Que faire de la vision déroutante d’un Périclès en pleurs, suppliant les juges
d’acquitter sa maîtresse ? Son incongruité m’inciterait à la considérer comme une preuve
de  ce  que  le  procès  eut  bel  et  bien  lieu,  avec  Périclès  dans  le  rôle  du  prostates (du
« patron » du métèque) et du kurios (du tuteur d’une femme) : ce défenseur en larmes ne
perturbe  pas  seulement  l’image  convenue  d’un  Périclès  grave,  calme,  voire  un  peu
hautain (semnos) et qui, comme orateur, ne se départit jamais de sa retenue57, mais aussi
et surtout la norme classique de l’aner,  l’homme viril,  citoyen et combattant qui,  par
définition, ne pleure jamais. Or la tradition veut que Périclès ait au moins pleuré une
autre fois, lors de la mort de son dernier fils légitime58. De ces gémissements arrachés à
l’inébranlable Olympien par la perte d’un fils et le danger pesant sur la femme aimée, je
dirais volontiers qu’ils sonnent vrai.
39 Faut-il pour autant s’efforcer de sauver le sérieux de Périclès en imaginant contre Aspasie
une accusation « réelle » bien plus grave, comme si l’accusation d’impiété ne l’était pas
assez ?  La  thèse  a  été  soutenue  que  le  médisme  aurait constitué  cette  accusation
gravissime. On invoque alors l’entourage étranger de Périclès qui, dans une comédie de
Kratinos,  valait  à  celui-ci  le  surnom de Zeus  Xenios  (accueillant  aux étrangers59) ;  on
énumère  consciencieusement  les  accointances  d’un  Protagoras,  d’un  Damon,  d’un
Anaxagore,  d’un  Hippodamos  avec  la  Perse,  et,  après  avoir  installé  la  compagne  de
Périclès dans le cercle de ces métèques-philosophes comme « la plus admirée, la plus en
vue et donc la plus exposée », on retourne à Plutarque et on place l’imitation de Thargelia
par Aspasie sous le signe de la ferveur pro-mède ; après quoi l’on conclut que le procès
d’Aspasie  fut  la  « vigoureuse  réaction  que  la  démocratie  athénienne  opposa  à  la
dangereuse  tendance  subversive  d’inspiration  monarchico-tyrannique,  suggérée  à
Périclès par ses amis et conseillers, dont Aspasie était la plus aimée »60. Du coup, c’est
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l’histoire tout entière d’Aspasie qui  semble s’éclairer jusqu’en ses moindres détails,  à
commencer par le  départ  pour Athènes de la  fille  d’Axiochos de Milet,  envoyée vers
Périclès par les milieux mèdisants d’Ionie avec une mission bien précise : voici Aspasie en
position de « cinquième colonne ». Comme toutes les hypothèses avides de vérification,
cette construction ne manque pas de séduction, mais à cette séduction je crois qu’il faut
résister. Non seulement par méfiance envers les reconstructions englobantes ou parce
qu’il n’est pas sûr, à lire Plutarque, que ce soit pour son médisme qu’Aspasie ait imité
Thargelia, mais parce qu’il y aurait lieu de s’interroger sur une certaine façon de prendre
au mot dans la Vie de Périclès tout ce que, traitant de la « tyrannie » de l’homme politique,
Plutarque a manifestement emprunté aux comiques sans la moindre distance critique et
sans se demander si  ce n’était  pas de l’oligarchie que,  dans la réalité politique de ce
temps-là, les Athéniens se défiaient le plus.
40 Décidément, pour adopter l’attitude altière qui,  en pleine démocratie, le fit traiter de
« roi » et de « tyran », Périclès n’avait besoin ni des conseils d’une femme, si chère lui fût-
elle, ni de l’incitation d’une propagande favorable à la Perse. Quant à Aspasie, je ne crois
pas quelle ait été un agent du Grand roi : aussi bien, pour inspirer la méfiance, puis la
haine qui la fit un jour traîner en justice, suffisait-il qu’elle se singularisât plus qu’il n’est
admis. Or, dans sa vie d’intellectuelle parmi des intellectuels et de femme libre entourée
d’hommes,  tout  scandalisait,  à  commencer  par  l’amour  que  Périclès  lui  portait  avec
constance.
41 Rien n’indique que les Athéniens aient douté que l’on pût être à la fois erastes amant de la
puissance de la cité, cela même que, chez Thucydide, Périclès les incite à devenir61, et
amant d’un beau jeune homme :  somme toute,  c’est là un type humain qui hante les
premiers dialogues de Platon (que l’on pense, par exemple à Calliclès, amant du dêmos 
athénien et de Dêmos, fils de Pyrilampe62). Et sans doute croyaient-ils aussi qu’une femme
est facilement amoureuse d’un homme : sa constitution, cette dustropos harmonia, cette
harmonie en désaccord dont parle Euripide63 l’y pousse. Reste la seule vraie figure de
l’inacceptable : l’amour ardent d’un homme pour une femme, où il faut voir la pire des
fautes de goût, pour ne pas dire des fautes morales. Il n’est que de s’aviser que, face aux
femmes qui meurent ou qui tuent de trop aimer (Déjanire, Phèdre, Médée), la tragédie
attique ne connaît pas de héros dont l’amour soit la perte – même Héraklès, dans les
Trachiniennes, meurt de l’amour que Déjanire a pour lui, non du désir qu’il a d’Iole – , car,
n’en doutons pas, la faute qui, dans les tragédies, terrasse le héros viril est par définition
plus « essentielle » que l’amour.
42 Or,  nul  Athénien  n’en  pouvait  douter,  c’est  une  erotike  agapesis,  un  « attachement
amoureux » qui liait Périclès à Aspasie64 et « c’est peut-être ce que ses compatriotes lui
ont le moins pardonné »65.  Sans doute auraient-ils trouvé tout naturel que Périclès la
traitât vraiment en pallake faite pour donner à l’homme tendresse et plaisir. Mais quitter
sa femme – une aristocrate athénienne, une parente, partageant avec lui les multiples
liens que tisse l’appartenance à une même couche sociale – pour vivre avec une étrangère
d’Asie mineure, voilà qui ne se fait ni ne se conçoit. Je pense avec Marie Delcourt que
Périclès  fut  effectivement scandaleux d’être « ridiculement épris »  d’une « Milésienne
trop instruite et trop libre ». Et que, ne pouvant s’en prendre à la légère à un homme
politique  qui  les  dominait  de  sa  stature  de  « premier  citoyen »66,  les  Athéniens
s’attaquèrent à celle par qui le scandale arrivait :  d’abord ils écoutèrent d’une oreille
complaisante les comiques qui brocardaient Omphale et Déjanire, Hélène et Héra, puis ils
allèrent sans doute plus loin,  et,  reprenant à Hermippos les grâcieusetés que celui-ci
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réservait  à  Aspasie  dans  la  comédie  qu’ils  venaient  d’entendre,  ils  trouvèrent  un
accusateur pour traduire en justice sous un prétexte quelconque la femme dont l’empire
s’exerçait  sur  celui  qui  les  « tenait ».  Car  il  est  vrai  que  l’amour  d’Aspasie  possédait
Périclès  et,  que  ce  soit  pour  le  blâme  ou  pour  la  louange,  il  y  eut  un  socratique  –
Antisthène sans doute – pour dériver le nom d’Aspasie du verbe aspazesthai (embrasser)
parce que Périclès ne passait pas une journée sans l’embrasser. Que Périclès fût porté sur
l’amour67 passe encore ; mais il était porté sur l’amour des femmes, et l’opinion publique
athénienne, qui l’admirait et souhaitait voir en lui un homme, un vrai, ne s’y retrouvait
pas, s’il est vrai qu’aux yeux de la morale populaire grecque c’est l’amour des femmes qui
caractérise « le véritable efféminé »68 que dire alors de celui que mène l’amour d’une
femme, une seule ? On peut s’en étonner, mais il faut bien se résoudre à le constater : ces
mêmes Athéniens  qui  prenaient  tant  de  plaisir  aux rêveries  sur  le  féminin que leur
suggéraient tragiques et comiques n’étaient nullement prêts, dans leur vie de citoyens, à
donner du sens à l’amour d’une femme.
43 De la Diotime platonicienne, on a noté que, lorsqu’elle parle – et, dans le Banquet, elle
parle longuement, ce qui incite David Halperin à évoquer la « volubilité des femmes de
fiction » – , elle ne parle pas pour les femmes (que sa parole réduit de fait au silence, ou
dont sa parole reflète en l’inversant le silence) mais pour les hommes. Mon projet n’était
ni de m’en étonner ni de m’en indigner, mais de ranger la très historique Aspasie au
nombre de ces femmes de fiction dont la mémoire a gardé le nom parce qu’elles parlaient
aux hommes grecs et pour eux. Ce qui nous permet encore de parler d’elles, nous qui
avons tout oublié des Athéniennes anonymes auxquelles Périclès conseillait encore plus
d’anonymat. Reste que, pour n’avoir pas été seulement une fiction, Aspasie est bien une
femme grecque en ce que ses paroles nous sont à jamais perdues. Beaucoup de discours
autour d’Aspasie, sur Aspasie, mais, de ce que disait, de ce que pensait, de ce que vivait
Aspasie, que reste-t-il ? Et, quant à l’espoir que ce discours sur Aspasie parle réellement
d’elle, il nous a bel et bien fallu y renoncer lorsque, à chaque fois, c’est Socrate ou Périclès
qui s’interposait entre elle et nous. Aspasie, donc : privilégiée par l’Histoire qui refuse la
parole aux anonymes ? Sans doute, car qui ne connaît pas le nom d’Aspasie ? Mais, par
delà le scandale et la rumeur, je vois dans la porteuse de ce nom une femme grecque
exemplaire,  finalement  inconnue  parmi  les  grands  hommes  dont  elle  avait  fait  son
entourage.
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La brillante Aspasie doit sa célébrité à deux hommes. Elle fut la compagne aimée et respectée de
Périclès, le plus puissant et le plus prestigieux des Athéniens à l’époque de sa splendeur (« le
siècle de Périclès » : 460-430) et l’interlocutrice privilégiée et admirée de Socrate. Sa situation de
compagne  valorisée  et  d’intellectuelle  reconnue,  exceptionnelle  dans  une  cité  où  la  norme
voulait que la plus grande gloire d’une femme soit l’invisibilité et le silence, fut sans doute liée à
son statut  de  métèque  (étrangère  résidente) :  celui-ci,  tout  en  lui  interdisant  d’être  l’épouse
légitime de l’homme dont elle partageait la vie, lui accordait, au risque d’une réputation un peu
sulfureuse, la liberté de se montrer, de penser et de s’exprimer. La belle Milésienne est restée
muette  mais,  à  condition  de  considérer  que  les  obscénités  dont  elle  fut  couverte  visaient
essentiellement le chef des démocrates qu’était son amant, les sources dont nous disposons nous
permettent d’étudier ses relations avec Socrate et Périclès.
The brilliant Aspasia owes her fame to two men. She was the beloved and respected companion
of Pericles, the most powerful and prestigious Athenian of the city’s golden age (460-430 AD), and
she was a privileged and respected interlocutor of Socrates. Her position as a valued companion
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and  recognised  intellectual  –  exceptional  in  a  city  where  custom  dictated  that  silence  and
invisibility represented a woman’s greatest glory – was no doubt connected with her status as a
metic (resident alien). This status, while denying her the right to become the legal spouse of the
man whose life she shared, allowed her – at the risk of a somewhat sulphurous reputation – the
freedom to show herself, to think and to express herself. In any event, the beautiful woman from
Miletus, she remained silent, but if we assume that the insults to her were essentially aimed at
her lover, the chief of the democrats, then it is possible for us to use the sources at our disposal
to study her relationships with Socrates and Pericles.
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